一个字符，却代表了难以言说，不可轻诉的浪漫与情怀，就像中国人民心中的红船精神，三五三六代表着四川人内心深处的革命情愫。

在四川射洪，在三五三六军工厂的旧址，博物馆内的文物静静地，向“三线农旅筑乡村”暑期实践团的志愿者们，诉说着过往的辉煌。这里，不仅是一段历史的遗迹，更是一首岁月的诗篇。内心汹涌的波涛让我情难自己，让我想以真切的笔触，描绘我的敬意与思考。

清晨，在三五三六军工厂负责人，邓龙老师的带领下，迈过工厂大门，穿过时光的长廊，我来到这片曾经热火朝天的土地。三五三六，这串数字，如同古老的密码，解锁了一段尘封的记忆。这里，曾是共和国工业的摇篮，是无数军工人挥洒汗水的地方。厂房的墙壁虽然斑驳，但它们见证了那个时代的辉煌。

展览在玻璃台上的军工旧物，我们无法触碰，但就因为无法触碰让我们不得不用心去感受，用心去感悟。在战火纷飞的抗战年代，每一个中国人都愿战场冲锋，为祖国保驾护航。而在和平年代的21世纪，许多人都在质疑从小安逸享乐的00后能不能报效国家，甚至玩笑00后到了战争年代，全都是“汉奸”。之前的听到这些话无力反驳，因为我也不晓得我是不是一个能挨住千刀万剐般苦楚的人，但现在，看到同行朋友们抑制不住的崇敬，我可以说。作为根正苗红的新时代热血青年，00后从不会是垮掉的一代，大家一直都会一往直前，“弓背系霞明剑照光，秋风走马出咸阳”。背负使命，负重前行，是每一代后辈都在完成的继承与接续，也是每一代新人都能很好完成的任务。站在这片土地上，我仿佛听到了历史的回声，看到了未来的曙光。

这串数字，也让我思考着人生的意义。博物馆内，邓龙老师为大家热情解说，讲述着抗战时期以及中国抗战胜利后建设时期的秘密计划——三线建设。他说，那时抗战刚结束，全国经济大萧条，但人民得以解放，每个人都斗志昂扬，希望以一己之身建设母亲中国。建设基地里更是人山人海，厂房的金属敲击声从不断绝。我们站在博物馆，却早已听不见一丝劳动号子的热血，看不到一星劳动人民撒下的艰苦汗水。

光阴易逝，什么产品都在更新换代，包括人，包括历史文明。任何事物都无法在一成不变的情况下长久存在，与时俱进才能历久弥新，这才是中华文明能延续五千年之久的重要原因。人生也如同这片土地，有过辉煌，也有过沉寂。但无论何时，我们都要保持一颗积极向上的心，不断追求进步，不断创造属于自己的价值。所以邓龙老师也一直跟随时代潮流，结合新形势宣传三五三六军工厂旧址，让这个时代精神以变之不变，深入每代新青年的内心。这里，是一首岁月的诗篇，每一块砖石，都是诗行；每一道裂痕，都是韵脚。它们共同谱写了一曲工业的赞歌，一首奉献的颂歌。

这片土地，虽然已经沉寂，但它的精神永远不会消逝。它告诉我们，无论时代如何变迁，我们都要保持一颗积极向上的心，不断追求进步，不断创造属于自己的价值。

让我们以三五三六军工厂旧址为鉴，不忘初心，牢记使命。三五三六，这串数字，如同历史的灯塔，照亮了我们前行的道路。让我们在这片土地上，汲取力量，汲取智慧，汲取勇气，继续书写属于我们自己的辉煌篇章。

（文/邓长清 车羽涵 图/邓长清）

图为邓龙老师讲解三线建设历史背景

图为三五三六军工厂大门

图为实践团听邓龙老师讲解三线建筑